这是番茄三岁生日当天零点拍的，但是尼康似乎和我的手机的时间对不上，即便我是压点拍的图，上面显示也是 01 分，而不是 00 分。anyway，这只小猫咪在这个世界上，呼吸地球的空气、感受地球的温度，被人看到、听到，以及触摸到，整整三年了。虽然不是我饲养他的三年，前天（其实是昨天零点）睡前，想和葱白和番茄的妈妈说：谢谢你，把他 / 她带来这个时间。有这个念头的那个时刻，葱白正在我的胳膊弯里打呼噜。
我想回忆番茄两岁到三岁之间的这一年发生的事情，但记不住，连我自己昨天吃了什么都要花时间努力回想，更别提区间拉满一年。不得不说，照片是个非常棒的存在，虽然我的海马体积灰了，但翻阅照片总能在某个角落发现同小番茄的记忆碎片。
但是，我不想去翻照片。我想看看，现在我脑子里记着的小番茄。
在敲键盘的现在，番茄像狗子一样趴在脚边，脑袋枕着头套在睡觉，也许他是在假寐。和 mona 说过无数次，番茄虽然物种上是一只猫，似乎表现起来更像一只狗。无论是懂人的程度，还是贱兮兮的模样。在码字之前，大约两三分钟之前，我是在厨房倒腾电饭煲，而番茄那时候已经起身去了自己的猫窝打算趴着睡觉，而我从厨房回到电脑桌前，他又回来了，在我的脚边，我的转椅地下趴着了，像一只忠诚的狗子一样，蹲守在我身旁。不用去测试什么，我一起身，他便会有反应，可能是张开眼睛，也可能是随我起身，总归我的动静能影响他的行为。这让缺少关注的我十分幸福。
晚安，小番茄
道晚安，是我入睡之前的必做动作。虽然道了晚安，也不代表我立马入睡，但是总觉得得有个和小猫咪们、这个世界暂时告别的动作。可能是我说完不立马入睡，手机屏幕依旧散发着微弱的光芒，所以我家猫似乎从未把 晚安 = 这个人类不能再去找她了 关联起来。
有意思的事，周一那天依旧循例，对着空气，朝着大概番茄的方向说：番茄，晚安。正打算朝着葱白可能在的方向说：葱白，晚安时，因为那时候没有关灯，看见转移脚边趴着的番茄，听完我的道晚安无动于衷之余，用十分冷漠的眼神看着我，仿佛在嘲讽我这个毫无意义的行为。第一次，觉得作为一个人类，还是不要给小猫咪举行太多的仪式了，他们不会买单的！番茄冷漠的眼神告诉我了，不走心的道晚安，是没用的。
虽然，他的冰冷的眼神让我失神了片刻，依旧第二天我还是和他说了晚安。因为实在是很想给他们俩打个 NG 的板子，告诉他们：不要来打扰床上那个不发出光线的人类睡觉了。
葱白碗里的食物似乎更美味呢
作为日常，每天给番茄和葱白碗里堆点罐头和小零食什么的。最近，他们俩吃的是山姆的湿猫粮，葱白很喜欢它，作为难得被宠幸的猫食物，无论番茄喜欢不喜欢，自然每天都是要给他们俩放的。有意思的事，虽然番茄对这个湿粮不是很感冒，往往自己碗里的吃两三口表示我吃过了，扭头在一边开始舔自己的前爪。但当葱白把脑袋从自己的碗里抬起，并转身离开零食碗时，番茄便会上前，开始试探性地吃葱白碗里剩下的食物。先是在葱白的碗边转悠，把和碗的距离慢慢从五公分缩短为零，再是负距离的进食，番茄对这套拉近距离的操作很熟练，原先我会出声示意他不要吃葱白的饭，后面随着葱白有一天开始吃番茄食盆里的饭，就作罢了，毕竟要一视同仁不能搞双标。
不知道是不是葱白吃过的食物，更美味呢，还是更安全，至少证明我这个人类没对小猫咪做些啥。
我拉屎的事情值得说一说
番茄有个习惯，每次拉屎都要排练很久。先是跳上床，嗅嗅被单，再扒拉扒拉。假如我看到他这一连串的动作，没有任何反应，他便悻悻地跳下床，去猫厕所如厕。而我一旦开口，那便是嘲讽地让他不要搞那么多事情去拉屎，他便会做出因为害怕我干些什么而吓得跳下床，然后去拉屎。
不知道这两种情况下，分别拉出来的屎的质量是否一样。总觉得，他是只表演天赋极强的小猫咪。
秃了我的毛
每当夏天的时候，番茄就眼睛旁一圈的毛都很难幸存，无一例外地被他用后脚蹬掉，混合着和葱白打闹掉下的毛一起被吸尘器捡走。直到今年年初带他们俩去做例行的年度体检，医生和我说番茄的眼睑有点内翻，可能会眼睛不适。为了让我更理解什么是眼睑内翻，她贴心地抓了同猫袋的葱白给我示范什么是正常的眼睑。但。。。我依旧看不懂眼睑内翻是什么。只知道，番茄眼睛可能会不定期的不适应，而这个不定期，发生在夏天的概率特别高。
虽然有了这种心理预期，但前几天他把眼皮蹬出血着实吓了我一跳。为了证明我很在乎这只小猫咪，希望他能陪伴我更久的时间，我去微信问了医生能不能线上看诊。关于为什么采用线上看诊，最后一次带小番茄去医院，大概是两个月前，他从厨房的椅子背上掉下来，后腿的指甲裂开蹭了一地的血，担心他伤口感染就去医院检查（等等，这好像是最后的倒数第二次）…最后一次，是番茄的嘴角长了个大疙瘩，不知道是什么又不敢乱用药，带去医院看看。好不容易塞他进航空箱，去了医院，发现他竟然吓尿了，胸口的毛沾上了不少的尿，味道虽然不重，但触发了我的嫌弃，因为不能让医生去触碰沾满尿液的番茄，只能自己去把他从航空箱里抱出来…到现在，我依旧记得番茄吓尿的尿味，以及自己的反思——最好不要带他去医院。于是，就线上看诊，手机、Action 齐上阵，拍照的拍照，拍视频的拍视频，自己花了很多力气，最后医生看没看不知道，反正开了个常规的小猫咪结膜炎药水。
于是，最近番茄很幸福，每天都有猫条吃。滴眼药水之前，拿一根猫条，放在地上，然后旁边放着眼药水，他知道，忍受我几秒便能有半根猫条吃。他忍受完我滴眼药水，能触发我开启猫条的行为，但他估计不是很开心，自己努力“赚”来的猫条，要分葱白一半，因为饲养员担心番茄吃多了猫条拉肚子。
三岁了的番茄
他依旧半夜喵喵地喊我，就为了让我起身陪他玩；似乎最近不爱丢捡球的游戏了，每次丢去的球，都要停顿很久才去捡，再也不会立马冲出去了；依旧没事挑衅葱白，伸手去拍她脑袋；依旧喜欢吃东西，但对我蒸的牛肉和猪肝兴趣淡了；依旧吨吨吨地喝水；依旧上厕所不刨猫砂，光刨猫厕所的板子；依旧半夜我睡着了，会隔着被子躺在我脚边；依旧躺着玩逗猫棒，只挥动着他的前爪；依旧害怕我换被单，虽然不知道为什么；依旧给他剪指甲挣扎得厉害，仿佛要他猫命一样；依旧不喜欢被我抱起来…
最后，他依旧被我爱着，可能我也依旧被他爱着。希望，十年之后的他能见到本文。那时候可以拍个合照。