2022.08.08
番茄常抬头望着天，我也不知道他在看什么，我只知道我在看他。他看得如此专注，专注到我不知道他何时看着看着沉睡而去。而我，哪怕一次也好，从来没有过看着蔚蓝的天沉沉地睡去。
一般，这时候的葱白像极了工作时的我，无心理会周遭无聊的事物，沉静地在一个角落，伸展开前肢，塔拉着脑袋昏昏欲睡。
就这样，两位室友不约而同地在某个时刻默契地各自占据一方睡去，给我留下大把可以挥霍的时光。
2022.08.20
葱白是一只极聪明的猫，却是一只不怎么聪明的宠物猫，因为她不够懂人。她从来记不住踩我身体，我的身体承受不住重量会嗷嗷叫，也记不住我喊吃饭是让她去猫盆等着，更别提你希望她不要深更半夜自我喵喵叫。她有自己的生物钟，自己的情绪，喊不动的她能和很多玩具相互极为融洽，如果玩具们对融洽的定义是发挥它们的价值。
不同于仰仗我过日子的番茄，葱白会自己逗自己玩，甚至有时候她一只猫能在房间乱蹿上四、五分钟，等我听到她的粗重喘息，出声制止也阻挡不了她的运动步伐。
就这样自我的葱白，却很喜欢舔拭皮肤，她的和我的。在她三、四个月大小的时候，出于某种洁癖试图想改掉她习性的我尝试了几天抽离左右手。带来的只是冷掉的葱白屁股，相处和谐度急剧下降。最后，勉为其难，只接受葱白从指尖舔到手臂肘，脚是万万不可触碰的。即便现在去，她依旧喜欢走着走着，瘫倒在脚边开始舔脚，我只能边解释：“不能舔脚，小心拉肚子。”边抽出我的小脚丫。
2022.08.26
我时常想，猫对自己的名字是否真的能解析出来意义：专属意。就像番茄的尾跳反应，喊：咦咦咦，喂喂喂，是不是一样他会解析成我在用一种奇怪的语言和他互动。
不同于番茄实时应答我的呼唤，即便猫不到跟前尾巴也会随之做出反应。葱白吃饱的时候，或者是不想吃的时候，呼喊她，只能得到一个笔直前行的白色屁股，头都不带回的。有时候我觉得这才是猫咪应该有的回应方式，高冷，看心情而定的回应。大概，我是给自己灌输了什么抖M属性。
2022.08.30
对番茄说的最多的话是：你少吃点。这家伙在我务工的时候，不知道吃了多少葱白的饭，以至于体重肉眼可见的飞速增长到了我能察觉的地步。圆乎乎大大的脑袋，富足的原始袋，行走时摇摇晃晃距离地面不到十公分的肚子，一步步地被大地吸引、接近地面。
但他不会意识到这有什么问题，即便跑几步路开始喘气也是。只有渴望他多陪伴几年的我，以健康的缘由突然有一天勒令他减肥、少食多餐，倒掉葱白吃剩下的猫粮。一切似乎都不一样了，番茄也不知道为何突然“少吃点”这串词变成了我对他说的最多的话。
于是，某天开始，番茄逐步要去习惯“少吃点”“不要吃葱白的饭”，一接触葱白碗里的猫粮，空气中就传出拉高的“番茄”声。
但愿，这只小猫咪能健康、开心地多活几年。
2022.09.02
闲的时候，就那么定定地看着葱白，看她百无聊赖，就伸着爪子什么也不试图勾住的样子，心底就会冒出一个念头：这么可爱的小猫咪竟然是我家的。
上帝还送了一只番茄给我，在我夜深人静半睡半醒踹了一脚碰到一只物体，我知道那是番茄蹲在我脚边又一次被我踢到了，就像上帝似乎也在我的脚边一样。
2022.09.19
番茄很喜欢定定地观察我，不用其他的修饰词是因为他真的是定点，如果不是起伏的胸腔表明生命的迹象，我很多时候以为他并非是一个活物。他盯得很仔细，但却经不起反观察。
很多次他看向我的时候，我会冒出一个想法：如果我一直盯着他看他会怎样？也许番茄也是抱着这样的想法来实践的。
盯人的猫，突然被人盯住了。不出一分钟，番茄会左看右看，这已超过百分之百的人类。在人类的相处模式中，盯人看被定义为一种不礼貌的行为。而，同番茄，这只猫，似乎我忘记了懂礼貌。我可以一直定定地望着他，不知道我不明显的呼吸起伏是否给他我尚且活着的希望。倘若这时，电视声，风扇声，车流声隐去的话，好像一场默剧就此开幕，虽然我也不知道默剧是怎样的形式，姑且以它的名字来自如其名下。
就在刚才，这出观察戏，葱白试图从我的身边路过把我从戏中拽出。但，渴望知道番茄会如何反应我的盯猫行为的我，第一次忽略了葱白邀请玩耍的行为，只定定地看着卧室门口的番茄。
最后，这场戏在番茄起身试图走向我，但拐向水盆，我觉得无趣中落幕。