去年，我作为一个旁系亲戚，参加了二舅妈的葬礼。这次，作为直系亲属，参加了爷爷的葬礼。原来，二者还是有些不同的。
葬礼之前
我没有怎么参与到整个筹备工作中，二舅妈也只是参与了火化、上山的流程。爷爷这边，多了一些额外的流程。
据我所知的，二舅妈和爷爷死亡之后，家里都请了一些人来念经。像是我妈，在二舅妈的去世仪式中，便充当了其中一名念经人的角色。而，这个念经人不需要多专业。从小到大，参加的葬礼从未见过僧人来家里念经。也许僧人的作用不在于送走死者，而在于祈福生者。我的太奶奶八十岁生日的时候，我倒是见过老家屋里有一群僧人在诵经。
送死者的念经，是接连、不间断地从早念到晚。观察我妈的活动时间，来粗略计算下，大概念经人一天的作业时长超过 12 个小时。由于没在现场，我不知道这群念经人是否有中间休息时间，喝个水、上个厕所之类。总之，念经这个流程，我没怎么参与过，最多就是路过，耳闻了下不知名的经文。而念经环节，要连续进行三天。
瞻仰遗容
这个环节，我二舅妈那次我直接拒掉了。我并不是很想见无血色、青灰的遗体。但是，爷爷这次没法拒绝。不同于二舅妈的遗体在冰棺中，直接放在大堂，周遭毫无装饰物。爷爷的遗体躺在冰棺中，冰棺周围围了一圈花篮，上面有“孝外甥赠”、“孝长孙女赠”等等的黑横幅告知花篮的出处。自然，我也送了一个花篮。不过，是我妈以我的名义送的。这笔钱，由我、我的小堂姐、我的小堂妹三个人一起平分，每人 140。我不知道行情，反正出了便是。
我是二十号中午到的老家高铁站，我爸便催我妈让我们赶紧过去瞻仰遗容。原本打算先去看望二舅的我们，只能先去一趟奶奶家。在奶奶家，我听我爸和我妈对话，大意是，现在正午，阳气足，去瞻仰遗容比较合适。我不怎么信这样，也不反对。横竖就是配合工作，毕竟我还有个小侄子得看着。围了一圈花篮的爷爷遗容，自然我们是见不到的。在冰柜前，我和小侄子拜拜三下，遗容瞻仰环节就那么结束了。
长孙跪拜
这个环节，似乎是在送葬的前晚。也就是二十一号的晚上，但我的小堂姐要带孩子、小堂妹刚生产完…就变成了我需要完成的事项。然而，这个环节似乎非必要，我妈催我从酒店去奶奶家。我到了之后，什么事情都没做，除了带小侄子吃了一顿全素餐之外，我爸就让我回去了。o.o 原本我做好了二十二点回酒店的打算，就那么被我爸一句“带 yangyu 回酒店吧”作废了。我自然是乐得开心，带着小侄子徒步走了回去。不远，小镇不大。奶奶家，回酒店就一点七公里。
所以，长孙跪拜作废
正式的流程
不知道是不是温州的小村庄都如此崇尚起早送葬，二舅妈那次我是四点五十起床，据说五点半得到。而爷爷这次，直接四点半得到场。原本和 ssjj 说好了我和小侄子坐她的车，因为人数太多，我给我妈和我哥打到车的时候，直接四个人一起走了。😂 结果就是，我的小堂姐迟到了，在仪式开始很久之后，她才来。不知道她回去会不会被我二叔、二婶说。我只能说，意外地我赶上了仪式，以废弃和我小堂姐的约定为代价。
四点三十七到了奶奶家，仪式是在服务中心进行的。奶奶家是在一所老人公寓，屋子不大，约莫三、四十平方米，自然是承办不了葬礼的。可能老人公寓的附赠服务之一，便是提供一个相对较大的大厅，用作居住子民的最后居所。到了，换上麻衣，和白毛巾叠成的白帽。原本我因为不想洗脑袋戴的那顶针织帽，就那么被摘掉了…白帽直接戴在了头上，就遮挡不怎么干净的头发这点，殊途同归。麻衣是没有扣子和拉链的，得用一根麻绳作为固定。麻绳的绳结要在背后，不能在前，且不能散落下来。于是，我绕了很多圈，固定住了它。
小侄子，作为曾次孙，和作为曾长孙的二哥家儿子一起，戴了一顶蓝色毛巾做成的帽子，在蓝帽之外则是麻绳编制成的蓝孝帽。蓝孝帽左右两侧分别竖起来两根竖状物，由硬挺的白布、抹布或者是麻绳制作。而这两根竖角顶端，分别点缀着一朵小红花。整顶帽子呈蓝色，而我的帽子则是白色。我哥作为长孙，除了白帽之外，外层还带了一顶麻绳编制的孝帽，帽子中央嵌着一块红布。我爸作为长子，没有白帽带，直接带麻绳编成的孝帽。与我哥的孝帽不同，我爸的孝帽中间镶嵌的布颜色为白色。而我的二叔、三叔和小叔，也是如此，不带白帽，直接带着麻绳编制的孝帽。
而麻衣，我爸妈那辈穿戴的，和我这辈穿戴的，没有不同。曾孙那辈的小侄子，则无需穿戴麻衣，披着一条红色横幅便好。而曾外孙…就是 ssjj 的儿子，是没有蓝孝帽戴的，仅有蓝色毛巾制作成的蓝帽批在头上。而我妈、二婶等等婶婶们，也没有孝帽戴，甚至连白毛巾都没有。就这点而言…o.o 女方及其女方亲属，穿戴得要比男方少。
仪式开始，遗体在里堂，外堂和里堂之间用白布间隔着，堂外是屋前的马路，搁在平时，便是车行道，各种车子从这里驶过。但这时候，它便成了屋子的一份子，摆了一张桌子，供奉着遗像、水果，以及…酒精灯。我想是因为点蜡烛的话，容易被风吹灭，机智的小镇村民便想到了酒精灯。再往外，则摆放了两个蒲团。仪式开始，我爸作为长子，由他带头。男左女右，我爸在左侧，我妈在右侧，一人一香拿在手里。先站在遗像正前方，鞠躬三下，再跪拜三次，起身，往屋里的外堂走。下一个是我二叔，一样的流程；我们排好了队，先是爸妈那辈，然后是孙子这辈。我哥在前，我在他之后。我原以为这是按照出生时间来的，我一直往后走。没料到，它是按照长子家、次子家、三男家这样的顺序。所以，我哥后面便是我。我后面是二哥、二嫂和还没来到的 ssjj。等所有儿子、孙子、曾孙都走完流程。
进入走圈环节，围绕着爷爷的冰棺，走三圈。接着，再以冰棺和遗像为中心，走三圈。我的小堂姐，赶上了走外圈。等所有人走完之后，香收走。就地暂时解散，等灵车来运送遗体去殡仪馆。
灵车到了之后，开始放鞭炮。殡仪馆工作人员去抬冰棺，我爸抱着一个红色水桶，我二叔打着黑伞遮着我爸和那个桶。一同上了前往殡仪馆的巴士。其实我不知道那桶里有什么，二舅妈的葬礼，我也见我表哥端着它。说到二舅妈的葬礼，我不需要穿麻衣，只带了一个白毛巾帽。
就这样，家里的流程完结了。
在前往殡仪馆的路上，我听二哥和他儿子科普，才知道披麻戴孝，指的就是穿麻衣和戴孝帽。
殡仪馆火化
我没进到火化厅，所以和一众其他人在车里待着。二舅妈那次也是，在车里待着。等进到火化厅的那群人出来，我们再跟上大部队，走出来。这个环节，主要是等待。花了一个半小时。离开的时候，需要放鞭炮。
上山
没有火化之前，村民们是抬棺材从老家往上山走的。有了火化之后，变成了捧着骨灰盒上山，安置在祖坟处。从老家往山上走，和跪拜-走圈那时候一样，礼仪乐队也是敲敲打打，时不时不知名的亲戚再放个鞭炮。等要上山了，我爸则单独留下来，朝向老家的方向跪拜，我们继续往前走。
爷爷购置的祖坟里山脚下很近，走得快的话，五分钟就到了。我记得十多年前，购置这个祖坟的时候，爷爷一顿夸这个祖坟，气派。我不懂，大概如此吧。祖坟们一般有三层，最上层是购置者的父母。中层为购置者，及其配偶，兄弟及其家属。下层为购置人的子嗣及其家属。每层有若干个拱洞，原先是用来安放棺材的，火化推行之后，便成了骨灰盅。拱洞口由水泥作为粘合剂，用一块雕刻着福之类的大理石板封着。等用的时候，再敲掉水泥，将洞口打开。
我们九点五十的样子到达祖坟，等了一个半小时。在十一点多的吉时，水泥匠将骨灰盒放进拱洞，砌上水泥，再用原先的福字大理石封上洞口。这个过程我是见不到的，二舅妈那次我见到了，因为我不属于原地跪拜人群。这次，骨灰安置流程开始之后，我们一群儿子辈、孙子辈、曾孙辈，原地双膝跪地，低头，肃穆。说实话，二十分钟的跪拜，我一度觉得我快不行了，大腿肌肉、腰部肌肉各种酸痛，肌肉被撕扯的感觉，一点都不好受。回来的路上，我问小堂姐，你跪着不觉得疼么？她说，是的，不过我们家算是好的…她之前参加隔壁小镇的葬礼，全程跪地两个多小时 o.o Emmm，还是少死点人，或者未来的哪天，人们不需要通过跪拜来彰显“孝顺”。
跪拜完成之后，麻衣、孝帽、系在腰间的麻绳统统摘掉，丢去一起烧掉。袖章也由麻布袖章，换成黑布。再身批一个红横幅，没有红横幅则用红线。
这样就完成了整个葬礼。
开始下山，孙子们每个人扛着一株常青树分支。在此之前，这些分支是坟头旁的常青树的枝桠。我和小堂姐，两手空空，直接下山。
首次祭拜
往下走了大概一百米之后，就被喊回去上坟。大概是第一次祭拜，每家的一家之主，拎着橘袋，每家的最后一个孩子，则拎着一壶水跟在父亲身后。按照遍历来算，我是最后的子节点，我爸是根节点，中间节点的我妈和我哥忽略不计。我爸在前面喊着“庇佑子孙”之类的话，我在后面默默地浇水。走几步，水壶要倾倒一下，滴些水出来。这样从爷爷那层的祖坟开始往太爷爷那层走，再走下来爷爷这层，三圈。o.o 我爸装有橘子的袋子就回收了，而我的小水壶要一路滴到家。
同样身为滴水党的，还有我二嫂、大堂弟和小堂弟。🤔 现在想来，我的小堂姐不需要滴水，大概是因为她结婚了，不属于这个族谱的叶子节点了。而我，作为一个未婚人士，还能滴水。同样作为未婚人士…我又吃了一次未婚的福利，小堂姐除了要给奶奶钱之外，还要额外给某个工作人员，似乎是送花圈上山的人一笔钱。原先，我妈和我说，我、小堂姐、小堂妹每个人 133。等葬礼那天，我二婶突然说，我小堂姐得给 233，小堂妹也是，我…则不需要。o.o 我的那份钱，就那么被我已婚的堂姐和堂妹平分了——当然不是，只不过是父母辈觉得 133 太小了，不够气派，所以加码到了 233。
小插曲
上山路上，敲打乐队的某个人说“这家人怎么什么都不懂，这个都不会” o.o 我觉得挺诧异的，第一次死人没见过么？为什么一定要知道如何操盘葬礼呢？她的语气，让我想到了我之前去帮忙开嫂子死亡证明一样，那个医务人员也是刻薄的嘴脸，“这个都不会”。(╯‵□′)╯︵┻━┻ 去你妈的，这是什么必要的生存技能么？会有什么好鄙视不会人的。靠。
小村落的生存之道
其实，我的老家算不上小村落。不过，带有“村”、“墩”、“屯”之类的字眼，难免透露着之前这是一个村庄，只不过现在是小镇了。我的婶婶们，都说我最近几年变得会说话了，原先都是不声不响的。这大概归功于工作吧。以及，小镇其实是个小型社会，这个社会的运转机制很简单，要应对它一点都不难。我刚好，能应对罢了。
虽说，小镇亲戚走得近，关系好，但大多数人都是一群人在彼此抱怨，不试图共情和解决什么。。偏偏我是个解决问题脑，所以，我的婶婶们和我抱怨的时候，我会理解她在抱怨什么，为什么会抱怨，以及如何不再抱怨。比如，我小婶和我说她和小堂弟的相处。我大概知道她在说什么，换做我妈，或者二婶，是不会理会他人的抱怨的，一句“都这样”就搪塞过去了。下次，依旧是这样的流程。但，我不是，我不想这个抱怨继续的话，那就得理解对方在抱怨什么，以及为什么小堂弟如此。解决问题的我…就变成了，会说话的人 o.o 行吧。反正也不是什么差名声，唯一的差评就是我不结婚这点，反正亲戚，一年也见不到一次，愿意关怀我就关怀吧。
回到杭州，拉了微信窗口，和小堂弟聊了一会。人啊，像是我们这样的普通人啊，糟糕那面只有对亲密的人，所有的礼貌都给了陌生，关系不好的人 o.o 不过，我在努力，将爸妈当成一个亲戚，这样能礼貌待他们。